Если бы ВГИК был Хогвартсом, то мой мастер —

ЛЕОНИД НИКОЛАЕВИЧ НЕХОРОШЕВ —

совершенно точно был бы Альбусом Дамблдором. Седые волосы и белая борода. Мудрый и строгий взгляд из-под очков, но добрый и смешливый, когда лицо озаряла улыбка. Вместо волшебной палочки — всегда остро наточенный карандашик, вместо колдовского зелья — зеленый чай в пластиковом стаканчике, неизменный зелёный будильник на столе вместо магического шара и толстая тетрадь, в которой записано все и обо всех — вместо книги с заклинаниями.

Подумать только, ведь я могла бы лишиться всего этого волшебства!

 

В 2010 году на подготовительных курсах в сценарную мастерскую ВГИКа только и разговоров было о том, как все хотят попасть к Юрию Николаевичу Арабову. Ещё бы! Самый востребованный сценарист современности. Единственный в России обладатель Каннской ветви за лучший сценарий. Живой классик. Гений.

На фоне этих разговоров никто не обратил внимания на тихо вощедшего в аудиторию седовласого преподавателя, который был подчеркнуто вежлив, серьёзен и целиком сконцентрирован на драматургическом разборе фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев».

Автор сценария многосерийного фильма «Михайло Ломоносов». Около тридцати лет Леонид Николаевич был главным редактором Мосфильма. Он принимал участие в судьбе едва ли не всех советских фильмов. Близкий друг Тарковского и единственный редактор, с чьими правками соглашался своенравный режиссёр. В середине восьмидесятых Леонид Николаевич пришёл во ВГИК, а после нескольких лет руководства сценарными мастерскими написал учебник «Драматургия фильма».

Все это я узнала уже потом, спустя несколько месяцев учёбы в мастерской Нехорошева. Хотя изначально новость о поступлении в эту мастерскую радости мне не принесла. Казалось, что единственный шанс стать гениальным сценаристом упущен безвозвратно вместе с возможностью учиться в звёздной мастерской Арабова. Я тогда ещё совсем не понимала, что моё «горе» — это скрытое благословение. И что этому удивительному человеку предстоит научить меня чему-то большему, чем теории и практике сценарного мастерства. На примере лучших образцов мирового кинематографа и, конечно же, исходя из собственного опыта, Леонид Николаевич учил нас магии. Магии жизни.

УРОКИ МАГИИ ОТ МОЕГО МАСТЕРА

Леонид Николаевич — человек, за спиной которого не просто жизнь, целая эпоха. Его путь в кинематографе начинался негладко. Шестнадцатилетним юношей он приехал поступать на актёрский. В Москву его провожали всем Тбилиси, где он был лучшим актёром в театральном кружке. А вот во ВГИКе его буквально подняли на смех, когда он перед экзаменационной комиссией с пылом и с жаром прочёл монолог Чацкого «Не образумлюсь… виноват…»… с грузинским акцентом.

После такого провала он вполне мог бы уехать домой в Тбилиси, если бы не

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СУДЬБЫ.

Кто-то из вгиковских вовремя посоветовал ему подать документы на только что основанный редакторский факультет (который много лет спустя стал сценарно-киноведческим). Так начался путь Леонида Николаевича в драматургии и редактуре.

«И ведь подумать страшно, что со мной было бы, если бы я тогда поступил на актёрский! — говаривал Леонид Николаевич. — Спился бы!». Он определённо умел видеть законы драматургии во всех жизненных событиях.

 

Когда Леонид Николаевич был мальчишкой, он переживал от того, что его родители часто ругались из-за денег. Узнав о том, что при коммунизме денег не будет вообще, он всем сердцем уверовал в коммунизм. В конце восьмидесятых годов, когда большая часть непростой жизни уже была позади, вера в коммунизм сменилась верой в Бога. На этот раз все было гораздо сложнее и причины глубже. Однако мой мастер был человеком, верующим всем сердцем и всей душой.

БЕЗ ВЕРЫ НИКАК —

вот один из главных его уроков, переданных мне. И дело даже не в том, во что именно или в кого ты веришь. А в той энергии и чистоте сердца, которую даёт вера.

 

В нашей мастерской, к удивлению других ВГИКовских сценаристов, никогда не устраивалось сценарных чтений. Так наш мастер хотел избежать возникновения конкуренции между нами. Художники в самом начале пути настолько уязвимы, что любое сравнение или неосторожно выраженная критика могут перекрыть творческий источник на долгие годы.

ЛЮБОВЬ — ПРЕВЫШЕ ВСЕГО.

Сам Леонид Николаевич был предельно тактичен, вежлив и, в то же время, твёрд (и как ему это удавалось?!), когда высказывал своё несогласие с содержанием или формой наших работ. Он всегда оставлял за нами право сделать по-своему, но свою позицию обосновывал . Так что после этого невозможно было с ним не согласиться.

 

Однако несмотря на мудрость мастера, возникали и моменты непонимания. На первом курсе экзамен по сценарному мастерству закончился для меня слезами. Слова мастера и его помощников: «Ева, у вас определённо есть талант, но возможно, ВГИК просто не ваше место. Ещё не поздно перейти, например, в Литинститут», — прозвучали для меня, как приговор. Я забирала зачётку с позорной тройкой и думала, что моя жизнь в кино закончилась, не успев начаться. Но сам же Леонид Николаевич неоднократно повторял:

«У КАЖДОГО СВОЁ ВРЕМЯ,

кто-то пишет на первом курсе и к пятому иссякает, кто-то только к середине учёбы входит в ритм и к выпуску выдаёт хорошие результаты». Примерно так и получилось со мной. Помню своё ликование, когда дипломная комиссия оценила мою работу на «отлично». И снова Леонид Николаевич оказался прав!

По иронии судьбы так вышло, что мне довелось поучиться и у Юрия Николаевича Арабова, к которому я так сильно хотела попасть в самом начале. К сожалению, моего мастера не стало на восемьдесят четвёртом году жизни. Нам оставался самый важный год: государственный экзамен, написание и защита дипломного сценария. Официально руководителем мастерской назначен Юрий Николаевич Арабов. Именно он произносил поздравительную речь у нас на выпускном, он отправлял нас в большое плавание. Но в наших сердцах, конечно же, в те важные минуты был образ Леонида Николаевича.

Леонид Николаевич очень любил музыку. Одним из его любимых композиторов был Моцарт. «Бывает, на душе кошки скребут, сяду на кухне, включу радио. Там Моцарт играет. И на душе сразу светлеет». На посиделках нашей мастерской Леонид Николаевич любил рассказывать о том, как всё было устроено в кино в советское время, о том, какие процессы происходят в современном кино. А мы делились впечатлениями от фильмов, которые смотрим и тем, что важно для каждого из нас. Завершалось каждое такое наше собрание неизменной песней «Тбилисо». Леонид Николаевич родился и вырос в Грузии, и замечательно, с темпераментом, исполнял эту песню.

ДЛЯ ХОРОШЕЙ ПЕСНИ ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ ВРЕМЯ

Сейчас, когда я где-то неожиданно слышу «Тбилисо», или музыку Моцарта, я улыбаюсь. Я знаю, это мой мастер передаёт мне привет.